津軽海峡独り泣き

泣き虫なんです、僕、ガキの頃から。
涙脆いっていうのとは少し違うと思うんだ。
長じてからは酒が入るとそれが出ることがあって。
いわゆる泣き上戸ってやつ。
以前青森に一人で出張する機会があったんだけど、夜はホテルにいてもつまらないので、地元っぽい居酒屋に入ったのね。
名前も聞いたことの無い魚を食べて、青森の日本酒かなんか飲んで。
そしたら普段一人で酒なんか飲まないからだろうか、なんかサンチマンタリスムが頭を擡げてきて。
最近親父と話してないなみたいな。
気付けばいい時間だったからおばちゃんにお会計をお願いしたら「あんた大丈夫？」って言われて。
はあ？何がって思ったけどそういえばなんか頬が濡れている。
ガラスに写る自分の顔を見たら目が真っ赤だ。
うわ、俺泣いてたんだ。
津軽海峡を臨む青森の居酒屋で、独り泣いてたんだ。
バカじゃねぇの！
青函トンネルの途中の駅に置き去りにされろ！